Los animales no se pierden

Los pájaros lo hacen. Las abejas lo hacen. Aprender sobre las asombrosas hazañas de navegación de las criaturas salvajes puede enseñarnos mucho sobre hacia dónde vamos.

por Kathryn Schulz

Una de las cosas más asombrosas que he presenciado involucró a un gato doméstico poco atractivo llamado Billy. Esto fue hace algunos años, poco después de mudarme a una casita de alquiler en el valle de Hudson. Billy, un viejo gato grande y de mal genio, pertenecía al inquilino anterior, un tipo llamado Phil. Phil adoraba a ese gato, y el gato (improbablemente, dados sus sentimientos por lo demás poco entusiastas sobre la humanidad) le devolvió el favor.

Los animales no se pierden

El día que Phil abandonó la casa, metió a un furioso Billy en una jaula para gatos, lo subió a una camioneta de mudanzas y se dirigió a su nuevo apartamento, en Brooklyn. Treinta minutos por la I-84, en medio de una lluvia torrencial, el gato de alguna manera salió del portaaviones con las garras. Phil se acercó al arcén, pero descubrió que, desde el asiento del conductor, no podía ni convencer ni arrastrar al gato de vuelta al cautiverio. Moviéndose con cuidado, salió de la camioneta, caminó hacia el otro lado y abrió la puerta con cautela dos pulgadas, después de lo cual Billy salió disparado, cruzó ileso dos carriles de tráfico de setenta millas por hora y desapareció en la calle. mediana ancha y cubierta de maleza. Después de casi una hora bajo la lluvia torrencial tratando de hacer su propio camino hacia el otro lado, Phil se rindió y, con el corazón roto, continuó su camino hacia su casa recientemente disminuida.

Algunas semanas después, poco antes de las siete de la mañana, me desperté con un golpe en la puerta. Preparado para una emergencia, corrí escaleras abajo. La casa tenía puertas de doble vidrio flanqueadas por ventanales que, en conjunto, daban a casi todo el patio, pero no podía ver a nadie. Yo estaba parado allí, confundido y dormido, cuando sobre sus patas traseras y en mi línea de visión apareció un gato gris extremadamente escuálido y sucio.

Me quedé boquiabierto. Entonces abrí la puerta y le pregunté al gato, idiotamente, “¿Eres Billy?” Caminó, angustiado y maulló en la puerta. Me retiré al interior y regresé con un cuenco de comida y agua, pero él los ignoró y volvió a golpear la puerta. Desconcertado, tomé una foto y se la envié por mensaje de texto al propietario con la misma pregunta que le había hecho al gato: “¿Es este Billy?”

Noventa minutos después, Phil apareció en mi puerta. El gato, que había estado paseando continuamente, echó un vistazo y saltó a los brazos de Phil, literalmente se arrojó los varios pies necesarios para meterse en el pecho de su antiguo dueño. Phil, un camarero de seis pies de altura de la variedad rudo, rápidamente comenzó a llorar. Después de unos minutos de adoración mutua, el gato bajó de un salto, ronroneando, devoró la comida que yo había sacado dos horas antes, se acostó en un prado soleado junto a la puerta y se embarcó en un elaborado baño.

Cómo Billy logró su notable hazaña sigue siendo un misterio, no solo para mí, sino para todos. En 2013, después de que una gata de interior llamada Holly desapareciera durante un viaje por carretera con sus dueños a Daytona Beach y regresara a casa dos meses después, en West Palm Beach, a doscientas millas de distancia, la respuesta etológica colectiva a la pregunta de cómo lo hizo fue “Me gana”. Y ese desconcierto es generalizable. Gatos, murciélagos, elefantes marinos, halcones de cola roja, ñus, polillas gitanas, sepias, hongos limosos, pingüinos emperador: en un grado u otro, todos los animales de la tierra saben cómo navegar y, en un grado u otro, los científicos siguen siendo perplejo por cómo lo hacen.

Lo que hace que esto sea sorprendente es que vivimos en una época dorada de la información sobre los viajes de animales. Hace trescientos años, sabíamos tan poco sobre el tema que un erudito inglés sugirió con toda seriedad que las cigüeñas pasaban sus inviernos en la luna. Hace treinta años, una manada de elefantes africanos, los mamíferos terrestres más grandes de la tierra, aún podía realizar un acto de desaparición anual, cruzando más allá de las fronteras de un parque nacional cada temporada de lluvias y desapareciendo en lugares desconocidos. Pero en las últimas décadas, el rastreo de animales, como gran parte de la vida, ha sido revolucionado por la tecnología, incluidos los satélites, cámaras trampa, drones y secuenciación de ADN. Ahora tenemos dispositivos de geolocalización lo suficientemente livianos como para ser transportados por mariposas monarca; también tenemos un sistema para rastrear esos dispositivos instalados en la Estación Espacial Internacional. Entretanto, el estudio de los viajes con animales ha adquirido decenas de miles de nuevos colaboradores, en forma de aficionados que utilizan teléfonos móviles y ordenadores portátiles para cargar puntos de datos de observación por miles de millones. Y también ha adquirido —quizá como era de esperar, dado el perdurable atractivo de “Viaje increíble” – del tema en cuestión – una serie de nuevos libros sobre avances en la navegación animal.

De esos libros surgen dos lecciones principales: una tentadora y otra trágica. La primera es que, aunque estamos desarrollando una imagen más clara de adónde van los animales, todavía tenemos mucho que aprender sobre cómo encuentran su camino. La segunda es que las criaturas con un reclamo creíble de ser los peores navegantes del planeta han reducido constantemente las probabilidades de que todos los demás lleguen a donde necesitan ir, al interferir con sus trayectorias, deteriorar sus habilidades para encontrar rutas y despojar a sus enemigos. destinos. Esas criaturas irresponsables somos nosotros, por supuesto. Mientras que otros animales prestan a este campo de estudio su fascinación, los humanos nos distinguimos principalmente por agregar matices existenciales a las preguntas fundamentales de la navegación: ¿Cómo llegamos aquí? ¿Y a dónde vamos exactamente?

La naturaleza, en su infinita creatividad, ha ideado muchas formas para que los animales vayan de A a B. Los pájaros vuelan, los peces nadan, los gibones se balancean de las ramas de los árboles (el término técnico es “braquiado”), los lagartos basiliscos caminan sobre el agua y las redes. las salamandras con dedos se acurrucan en una bola y ruedan cuesta abajo. Ciertas arañas se mueven a la deriva en globos caseros, ciertos cefalópodos usan propulsión a chorro y ciertos crustáceos se montan en otras especies. Pero, independientemente de cómo se muevan, todos los animales se mueven por las mismas razones: para comer, aparearse y escapar de los depredadores. Esa es la función evolutiva de la movilidad. El problema evolutivo que presenta es que cualquier cosa capaz de moverse también debe ser capaz de navegar, de encontrar esa comida, esa pareja y ese escondite, sin mencionar el camino de regreso a casa.

Se conocen ampliamente algunos ejemplos impresionantes de esta capacidad. Los salmones que abandonan su corriente natal pocos meses después de la eclosión pueden regresar después de años en el océano, a veces atravesando novecientas millas y ganando siete mil pies de altura para hacerlo. Las palomas mensajeras pueden regresar a sus palomares desde más de mil millas de distancia, una destreza de navegación que ha sido admirada durante siglos; Hace cinco milenios, los egipcios los usaban, como búhos en Hogwarts, como una especie de correo aéreo temprano. Sin embargo, muchos otros navegantes excepcionales son humildes y anónimos, y aprender sobre ellos es uno de los placeres de ” Supernavigators: Explorando las maravillas de cómo los animales encuentran su camino “, de David Barrie, y ” Nature’s Compass: El misterio de la navegación animal”., ”De la escritora científica Carol Grant Gould y su esposo, el biólogo evolutivo James L. Gould. Cada invierno, un miembro de la familia de los cuervos, el cascanueces de Clark, recupera la comida que había almacenado anteriormente en más de cien millas cuadradas en hasta seis mil ubicaciones distintas. Cuando las arañas de la familia Salticidae están confinadas en un laberinto y se les muestra un animal de presa, lo alcanzarán incluso cuando para hacerlo inicialmente requiera moverse en la dirección opuesta. Las langostas migran en masa de aguas más frías a aguas más cálidas, viajando, como escriben los Goulds, “en tándem conga, antenas a cola” y manteniendo un rumbo perfectamente recto, a pesar de las poderosas corrientes y el desigual fondo del océano.

Todo esto por no hablar de las mayores hazañas de navegación en el reino animal: las migraciones de larga distancia emprendidas por muchas especies de aves. Si, como yo, vive en América del Norte y no sabe mucho sobre ornitología, probablemente asocie esas migraciones con una V irregular de gansos canadienses en lo alto, sus llamadas mitad alborotadas, mitad quejumbrosas señalando la llegada del otoño y la primavera. Sin embargo, a medida que avanzan los migrantes, esos gansos no son particularmente representativos; viajan de día, en bandadas intergeneracionales, con los pájaros más jóvenes aprendiendo la ruta de sus mayores. Por el contrario, la mayoría de las aves migratorias viajan de noche, solas, de acuerdo con un itinerario privado. En el pico de la temporada de migración, más de un millón de ellos pueden pasar por encima cada hora después del anochecer.

Las historias de estos viajeros aviarios se cuentan en abundancia en “ Un mundo en el ala: la odisea global de las aves migratorias ” de Scott Weidensaul.. ” Weidensaul, un ornitólogo ferviente, a veces comparte demasiados detalles sobre demasiadas especies, pero uno simpatiza: prácticamente todas las aves del libro hacen cosas dignas de un libro. Considere el ganso con cabeza de barra, que migra todos los años desde Asia central a las tierras bajas de la India, a elevaciones que rivalizan con las de los aviones comerciales; en 1953, cuando Tenzing Norgay y Edmund Hillary hicieron el primer ascenso del monte. Everest, un miembro de su equipo miró hacia arriba desde las laderas y vio a los gansos con cabeza de barra volar sobre la cima. O pensemos en el charrán ártico, que tiene un gusto por los polos que avergonzaría incluso a Shackleton; pone sus huevos en el extremo norte, pero pasa el invierno en la costa antártica, lo que produce viajes anuales que pueden superar las cincuenta mil millas. Eso hace que la migración de cuatro mil millas del colibrí rufo parezca poco impresionante en comparación, hasta que se dé cuenta de que este pasajero en particular pesa solo alrededor de una décima de onza. El asombro no es solo que un ave de ese tamaño pueda completar tal viaje, al diablo con los vientos alisios y las tormentas eléctricas; es que una fisiología tan minúscula puede contener un GPS lo suficientemente potente como para mantener el rumbo.

De manera más general, el asombro es que cualquierla fisiología puede contener un sistema de navegación capaz de tales viajes. Un ave que migra largas distancias debe mantener su trayectoria de día y de noche, en todo tipo de clima, a menudo sin puntos de referencia a la vista. Si sus viajes duran más de unos pocos días, debe compensar el hecho de que prácticamente todo lo que podría utilizar para mantenerse orientado cambiará, desde la elevación del sol hasta la duración del día y las constelaciones sobre su cabeza por la noche. Lo más desconcertante de todo es que debe saber adónde se dirige, incluso la primera vez, cuando nunca ha estado allí antes, y debe saber dónde se encuentra ese destino en comparación con su posición actual. Otras especies que realizan otros viajes enfrentan dificultades adicionales: cómo navegar completamente bajo tierra o cómo navegar bajo las aguas de un océano vasto y aparentemente indiferenciado.

¿Cómo podría un animal lograr tales cosas? Los Gould, en “Nature’s Compass”, describen varias estrategias comunes para mantener el rumbo. Estos incluyen taxis (que se mueven instintivamente directamente hacia o directamente lejos de una señal determinada, como la luz, en el caso de la fototaxis, o el sonido, en el caso de la fonotaxis); pilotaje (dirigiéndose hacia puntos de referencia); orientación de la brújula (manteniendo un rumbo constante en una dirección); navegación vectorial (encadenando una secuencia de orientaciones de la brújula, digamos, hacia el sur y luego hacia el sur-suroeste y luego hacia el oeste, cada una para una distancia específica); y navegación a estima (calcular una ubicación en función del rumbo, la velocidad y cuánto tiempo ha transcurrido desde que abandonó una ubicación anterior). Cada una de estas estrategias requiere uno o más mecanismos biológicos, que es donde la ciencia de la navegación animal se vuelve interesante, porque,

Los más fáciles de entender de estos mecanismos son los que más se parecen al nuestro. La mayoría de los humanos, por ejemplo, navegan de forma rutinaria basándose en una combinación de visión y memoria, y no estamos solos. Un científico, desconcertado al descubrir que sus ratas bien entrenadas ya no sabían cómo moverse por un laberinto después de que él lo movió por su laboratorio, finalmente determinó que habían estado navegando a través de puntos de referencia en el techo. (Eso fue un golpe a la idea, muy querida por los conductistas, de que esas ratas solo estaban aprendiendo secuencias motoras: diez pasos hacia adelante, girar a la derecha, tres pasos hacia adelante, ahí está la comida). Otros animales usan sentidos que poseemos pero que no muy hábil en el despliegue. Algunos confían en el olfato; los salmones que migran pueden detectar una sola gota de agua de su corriente natal en doscientos cincuenta galones de agua de mar. Otros usan el sonido, no en el modo simple de fonotaxis de acercamiento o alejamiento, sino como algo así como un punto de referencia auditivo, útil para mantener cualquier orientación. Por lo tanto, un pájaro en vuelo podría enfocarse en un coro de ranas en un estanque muy por debajo para orientarse y corregir la deriva.

Sin embargo, muchos animales navegan utilizando sentidos ajenos a nosotros. Las palomas, ballenas y jirafas, entre otras, pueden detectar infrasonidos: ondas sonoras de baja frecuencia que viajan cientos de millas en el aire e incluso más lejos en el agua. Las anguilas y los tiburones pueden detectar campos eléctricos y orientarse bajo el agua a través de firmas eléctricas. Y muchos animales, desde efímeras y camarones mantis hasta lagartos y murciélagos, pueden percibir la polarización de la luz, una señal de navegación útil que, entre otras cosas, se puede utilizar para determinar la posición del sol en días nublados.

Otras herramientas de navegación son a la vez más prosaicas y asombrosas. Si atrapas hormigas Cataglyphis en una fuente de alimento, construyes pequeños zancos para algunas de ellas, les das a otras amputaciones parciales y las sueltas de nuevo, cada una regresará a su nido, pero las de patas más largas lo sobrepasarán, mientras que los de patas rechonchas se quedarán cortos. Eso es porque navegan contando sus pasos, como si sus cerebros del tamaño de un alfiler contuvieran un pequeño Fitbit. (En el próximo viaje, todos lo harán bien, porque se recalibran cada vez). De manera similar, las abejas ajustan su velocidad aérea en respuesta a los vientos en contra y los vientos de cola para mantener una velocidad constante sobre el suelo de quince millas por hora, lo que significa, sugieren los Gould, que al seguir los batidos de sus alas, las abejas pueden determinar qué tan lejos han viajado.

He presentado estos mecanismos de navegación en serie, pero la mayoría de las criaturas poseen más de uno de ellos, porque diferentes condiciones requieren diferentes herramientas. Lo que funciona al mediodía puede no funcionar por la noche, lo que funciona cerca de casa puede no funcionar lejos y lo que funciona en un día soleado puede no funcionar en una tormenta. Sin embargo, incluso todas estas herramientas en combinación no pueden dar cuenta de la última de las estrategias de búsqueda de caminos descritas por los Gould, que es, con mucho, la más llamativa y desconcertante: la verdadera navegación.

La verdadera navegación es la capacidad de llegar a un destino lejano sin la ayuda de puntos de referencia. Si fue secuestrado, llevado en la oscuridad total a miles de millas de distancia y abandonado en algún lugar deshabitado, la verdadera navegación sería su única opción para encontrar el camino a casa.

Para hacerlo, necesitaría una brújula, junto con el conocimiento para usarla, por ejemplo, la conciencia de que el norte magnético y el norte geográfico no son idénticos. De lo contrario, necesitaría poder orientarse en función del movimiento del sol, un asunto complicado, especialmente si sus secuestradores no fueron lo suficientemente amables como para informarle de su latitud. Si planea viajar después del anochecer, es mejor que espere no estar en el hemisferio sur, que no tiene equivalente a la estrella polar, o será mejor que pueda competir con Galileo con su conocimiento de la noche y la temporada. curso de las constelaciones. Pero, incluso si todo esto se aplicara, aún estaría en problemas si no tuviera también un mapa. Ser capaz de mantener un rumbo determinado con perfecta precisión no es de mucha ayuda si no tiene idea de dónde se encuentra con respecto a su destino.

Es evidente que algunos animales tienen un mapa de este tipo, o, como lo llaman los científicos, un “sentido de mapa”, una conciencia, de origen misterioso, de dónde se los compara con hacia dónde se dirigen. Para algunos de esos animales, ciertas coordenadas geográficas son simplemente parte de su herencia evolutiva. Las tolvas de arena, esos diminutos y excitables crustáceos que saltan fuera del camino cuando paseas por una playa, nacen sabiendo cómo encontrar el océano. Cuando se ven amenazados, los de la costa atlántica de España huyen hacia el oeste, mientras que los de la costa mediterránea huyen hacia el sur, incluso si sus madres fueron trasladadas previamente y nacieron en otro lugar completamente diferente. Asimismo, todas aquellas aves que se embarcan en sus primeras migraciones solas deben de alguna manera saber instintivamente hacia dónde se dirigen.

Pero el instinto por sí solo no explica lo que pueden hacer estos pájaros. En 2006, científicos del estado de Washington atraparon a un grupo de gorriones coronados que habían comenzado su migración anual de Canadá a México y los transportaron en un compartimiento sin ventanas a Nueva Jersey, el equivalente aviar del experimento mental del secuestro. Una vez liberados, los pájaros juveniles, los que hicieron su primer viaje, se dirigieron hacia el sur por el mismo rumbo que habían estado usando en Washington. Pero las aves adultas volaron de oeste a suroeste, corrigiendo un desplazamiento que nada en su historia evolutiva podría haber anticipado. Ese hallazgo es consistente con muchos otros que muestran que las aves se vuelven mejores navegantes durante su primer vuelo largo, en muchos casos aprendiendo estrategias completamente nuevas y más eficientes.

¿Cómo lo hicieron? En la actualidad, la teoría más convincente es que hacen uso del campo magnético terrestre. Conocemos esta habilidad porque es fácil interferir con ella: si sueltas palomas mensajeras encima de una mina de hierro, estarán terriblemente desorientadas hasta que salgan volando. Cuando los científicos buscaron una explicación para este y otros hallazgos similares, encontraron pequeños depósitos de magnetita, el más magnético de los minerales naturales de la tierra, en los picos de muchas aves, así como en delfines, tortugas, bacterias y otras criaturas. Este fue un descubrimiento emocionante, que rápidamente se popularizó como la noción de que algunos animales tienen agujas de brújula incorporadas.

Sin embargo, al igual que con muchas ideas científicas populares y emocionantes, esta comenzó a parecer un poco extraña en una investigación más cercana. Por un lado, resultó que las aves con magnetita en el pico no navegaban en función de la alineación norte-sur, como hacemos los humanos cuando usamos una brújula. En cambio, dependían de la inclinación del campo magnético de la tierra, el ángulo cambiante en el que se cruza con la superficie del planeta a medida que te mueves de los polos al ecuador. Pero la inclinación no proporciona pistas sobre la polaridad; si pudiera sentirlo, sabría dónde se encuentra en relación con el polo más cercano, pero no sabría cuál es el polo más cercano. Independientemente de lo que haga la magnetita en las aves, no parece funcionar como la aguja de una brújula. Aún más curioso,

Una posible explicación de este extraño fenómeno radica en una proteína llamada criptocromo, que se encuentra en la retina de ciertos animales. Algunos científicos teorizan que, cuando una molécula de criptocromo es golpeada por un fotón de luz (como del sol o de las estrellas), un electrón dentro de ella sale de su posición, generando lo que se conoce como un par de radicales: dos partes del mismo molécula, una que contiene el electrón que se movió y la otra que contiene un electrón que el desplazamiento dejó sin aparear. El estado de giro posterior de esos dos electrones depende de la orientación de la molécula en relación con el campo magnético terrestre. Para el animal, dice la teoría, una serie de tales reacciones se traduce de alguna manera en una conciencia constante de cómo ese campo está cambiando a su alrededor.

Si no entendió todo eso, anímese: incluso los investigadores que estudian la relación entre el criptocromo y la navegación aún no saben exactamente cómo funciona, y algunos de sus colegas se preguntan si funciona en absoluto. Sin embargo, sabemos que el campo magnético de la Tierra es casi con certeza crucial para la aptitud de navegación de innumerables especies, tan crucial que la evolución bien puede haber producido muchos mecanismos diferentes para detectar la polaridad, la intensidad y la inclinación del campo. En conjunto, esos mecanismos constituirían el comienzo de una solución al problema de la verdadera navegación. Y sería elegante, capaz de explicar el fenómeno a través de una variedad de criaturas y condiciones, porque el campo magnético es omnipresente en este planeta. Con algunos medios para detectarlo, puede confiar en él de día y de noche,

Ese tipo de explicación amplia sería conveniente, porque la verdadera navegación, que alguna vez se pensó que requería el tipo de razonamiento avanzado y la creación de herramientas sofisticadas exclusivas de los humanos, parece cada vez más probable que sea una capacidad ampliamente compartida. Innumerables especies de aves pueden hacerlo, al igual que el salmón. Esas langostas de roca de línea de conga son tan buenas que parecen imposibles de desorientar, lo que sabemos porque los científicos han hecho todo lo posible para intentar hacerlo. Como Barrie describe en “Supernavigators”, puede cubrir los ojos de una langosta de roca, ponerla en un recipiente opaco lleno de agua de mar de su entorno nativo, forrar el recipiente con imanes suspendidos de cuerdas para que se muevan en todas direcciones, poner el recipiente en un camión, conducir el camión en círculos de camino a un barco,

No hace falta decir que tú y yo no podemos hacer esto. Si vendar los ojos a sujetos humanos, llevarlos en un viaje en autobús desorientador, dejarlos en un campo, quitarles las vendas de los ojos y pedirles que regresen hacia donde comenzaron, rápidamente se alejarán en todas direcciones. Si renuncia al autobús y las vendas en los ojos, pídales que caminen por un campo hacia un objetivo y luego oculten el objetivo después de que comiencen a moverse, se desviarán del rumbo en aproximadamente ocho segundos.

El problema no es que los humanos no tengan herramientas innatas para encontrar caminos. Nosotros también podemos guiarnos por puntos de referencia y podemos localizar la fuente de sonidos u otras señales ambientales y dirigirnos hacia ellos. (Con los sonidos, hacemos esto de manera muy parecida a las ranas: evaluando inconscientemente el diferencial de intensidad o el tiempo de retraso entre un ruido en nuestro oído derecho y en el izquierdo). También tenemos una gran cantidad de neuronas especializadas para ayudarnos a mantenernos orientados: celdas en la dirección de la cabeza, que se disparan cuando miramos de cierta manera (en relación con un paisaje dado, no a direcciones cardinales); colocar celdas, que disparan cuando estamos en un lugar familiar; celdas de cuadrícula, que se activan a intervalos regulares cuando navegamos por áreas abiertas, lo que nos ayuda a actualizar nuestra propia posición; y células limítrofes, que se disparan en respuesta a un borde u obstáculo en nuestro campo de visión.

Todo esto es clave para nuestro funcionamiento diario, pero nada de eso nos permite navegar ni la mitad de bien que un tritón. Sin embargo, a veces realizamos actos extraordinarios de búsqueda de caminos; Sin embargo, a diferencia de las langostas de roca, tenemos que aprender a hacerlo. Si usted es el tipo de persona que nunca comprendió realmente el efecto de paralaje y no conoce el acimut de su cenit, ese proceso puede ser doloroso. Pero la competencia básica para encontrar caminos estuvo una vez mucho más extendida en nuestra especie que en la actualidad, simplemente porque era crucial para la supervivencia: no se puede cazar ni recolectar sin alejarse de casa.

Además, algunas personas y culturas se han destacado durante mucho tiempo en la navegación. En “ De aquí para allá: el arte y la ciencia de encontrar y perder nuestro camino, ”El periodista británico Michael Bond se maravilla con razón de la brillantez de navegación de los primeros polinesios, quienes, hace unos cinco mil años, comenzaron a remar en sus canoas alrededor de una vasta área del Océano Pacífico ahora conocida como el Triángulo Polinesio: diez millones de millas cuadradas de agua, delimitada por Nueva Zelanda, Hawai y Rapa Nui, con quizás otras mil islas esparcidas por todas partes. Para conducir de una de esas islas a otra, en rutas de hasta dos mil quinientas millas, esos primeros navegantes se basaron en “los patrones de las olas, la dirección del viento, las formas y colores de las nubes, la atracción de las profundidades del océano”. las corrientes, el comportamiento de las aves, el olor de la vegetación y los movimientos del sol, la luna y las estrellas ”. El precio de la distracción o el error fue terrible; en las vastas aguas abiertas del Pacífico Sur, las probabilidades de golpear una isla por casualidad son cercanas a cero. Comprensiblemente, entonces, esos primeros polinesios veneraban a los buenos navegantes y comenzaron a entrenar a cada nueva generación de ellos desde muy jóvenes.

Más o menos siglos y millas, puedes encontrar hazañas similares en casi todas las culturas. Muchos pueblos indígenas del Extremo Norte eran maravillosamente expertos en navegar por terrenos que la mayoría de nosotros encontraríamos casi sin rasgos distintivos; los inuit, por ejemplo, se abrieron paso por tierra utilizando extensos sistemas de puntos de referencia y pudieron navegar por las aguas costeras en una densa niebla, mediante una cuidadosa atención a los patrones de las olas y los cantos de los pájaros de su cala de origen. En los igualmente implacables paisajes del suroeste de Estados Unidos y Australia central, los pueblos nativos navegaron en parte cultivando una tradición oral llena de topónimos, cada uno con información geográfica detallada. En el siglo IV a. C., los griegos habían llegado al Círculo Polar Ártico; en el siglo II d. C., los romanos habían llegado a China; y en el siglo IX, los indonesios habían desembarcado en Madagascar. Con el paso del tiempo, comenzamos a complementar la observación y la memoria con cada vez más herramientas físicas: el astrolabio, el sextante, la brújula, el mapa, la carta náutica, el sistema de posicionamiento global.

Perversamente, es en parte porque estas herramientas mejoraron tanto que muchos de nosotros empeoramos navegando sin ellas. Solo en los últimos veinte años, la ubicuidad de los mapas con GPS prácticamente ha erradicado la necesidad de orientarnos por nuestra cuenta. Pero mucho antes del advenimiento de esa tecnología, otros factores ya estaban erosionando nuestra aptitud para encontrar caminos. En lo más alto de la lista estaba la urbanización: después de unos trescientos mil años de vivir en las proximidades de la naturaleza, migramos, en grandes cantidades y en su mayor parte en solo unos pocos siglos, a las ciudades. Esos pueden ser exigentes en cuanto a la navegación a su manera, pero están llenos de puntos de referencia obvios, señalización escrita, sistemas de transporte público, taxistas y una multitud de lugareños más o menos capaces de ofrecer direcciones. Es más, todas esas ayudas artificiales han inutilizado ciertas características naturales útiles. Los ríos que antes eran fáciles de seguir se han encaminado bajo tierra; el movimiento del sol durante los días y las estaciones está en gran parte oscurecido por calles estrechas y edificios altos; y el noventa y nueve por ciento de los estadounidenses vive en algún lugar donde la contaminación lumínica ha reducido, a veces a solo un puñado, el número de estrellas visibles en el cielo nocturno.

Además de estos cambios en nuestro entorno natural, y posiblemente más perjudiciales, están los cambios en nuestras normas sociales. Sabemos por innumerables estudios que cuanto más exploran los niños el mundo, mejor es su sentido de la orientación. Pero, como señala Bond, lo lejos que se les permite vagar por su cuenta ha disminuido drásticamente en solo dos o tres generaciones. En Inglaterra, en 1971, sus padres permitieron al noventa y cuatro por ciento de los niños en edad de primaria viajar solos a algún lugar que no fuera hacia y desde la escuela. Para 2010, ese porcentaje se había reducido a siete.

Esos factores afectan nuestras habilidades de navegación. En comparación con los mapas de vecindarios dibujados por niños que caminan o andan en bicicleta con regularidad, los mapas dibujados por niños que conducen a todas partes se empobrecen lamentablemente, y la memoria espacial de los adultos que dependen en gran medida del GPS disminuye más que la de los que no lo hacen. No sabemos qué otro precio podríamos pagar por dejar que nuestras habilidades de navegación se atrofien; Bond va más allá de la ciencia actual cuando reflexiona sobre la relación entre la disminución de la búsqueda de caminos y el Alzheimer. Pero sabemos, tanto por otras áreas de aprendizaje como por otras especies, que lo que internalizamos o no internalizamos en nuestros primeros años puede ser determinante. Quizás haya gansos de Canadá viviendo todo el año en un campo de golf o en un parque local en su ciudad natal. Si es así, es porque ellos o sus antepasados,

Pero no es solo nuestra propia capacidad de navegación lo que los seres humanos estamos poniendo en peligro. Todo lo que los ha deteriorado —nuestra creciente urbanización, nuestra dependencia excesiva de los automóviles, nuestra relación cada vez más distante con el mundo natural— también está causando estragos en la capacidad de otros animales para llegar a donde se dirigen.

Ese caos ahora toma innumerables formas. La tala ilegal está destruyendo los ecosistemas montañosos del oeste de México, donde las mariposas monarca hibernan. El glifosato, uno de los herbicidas más utilizados en el mundo, está interfiriendo con las habilidades de navegación de las abejas. Nuestras ciudades permanecen iluminadas toda la noche, lo que confunde y pone en peligro tanto a los animales que se sienten atraídos por la luz como a los que dependen de las estrellas para trazar su curso. Y a medida que nos apropiamos de más y más tierra para esas ciudades y para la madera y la agricultura, la porción disponible para otras especies se vuelve correspondientemente más pequeña. El Mar Amarillo, por ejemplo, estuvo una vez bordeado por casi tres millones de acres de humedales que sirvieron como una escala vital para millones de aves playeras migratorias. En los últimos cincuenta años, dos tercios de esos humedales han desaparecido y se han perdido debido a la recuperación, una palabra que sugiere: Weidensaul escribe, con amargura pero certeza, “la humanidad recupera algo que había sido robado, cuando en realidad es todo lo contrario”. Las especies que dependen de esos humedales están disminuyendo a tasas de hasta el veinticinco por ciento anual.

Y luego está el cambio climático, que representa, con mucho, la mayor amenaza para el movimiento habitual de animales alrededor de la tierra. Ninguna especie no se ve afectada por él, pero los navegantes de larga distancia están particularmente en riesgo, en parte porque dependen de más de un ecosistema y en parte porque las señales que utilizan para prepararse para sus viajes, por lo general, la proporción entre la luz del día y la oscuridad. están cada vez más desvinculados de las condiciones en sus destinos. Eso es malo para el migrante, que incluso en circunstancias óptimas llega desesperadamente agotado de sus viajes, y terrible para su descendencia, que puede nacer demasiado tarde para aprovechar la máxima disponibilidad de alimentos. En gran medida, este patrón es el culpable de la caída en picado de innumerables especies de aves.

Problemas como estos no son causados ​​por temperaturas más altas, per se. Los Gould señalan que, a lo largo de los doscientos millones de años de historia evolutiva de las aves y los seiscientos millones de años de historia evolutiva de los vertebrados, “las temperaturas globales promedio han oscilado entre bajo cero y más de cien grados Fahrenheit”. Durante ese tiempo, el océano ha estado cientos de pies más alto y cientos de pies más bajo de lo que es hoy. No todas las especies sobrevivieron a esas fluctuaciones, pero la mayoría de los animales pueden adaptarse incluso a cambios ambientales drásticos, si esto ocurre gradualmente. Los ornitólogos sospechan que esos gansos con cabeza de barra vuelan sobre el monte. Everest porque lo han estado haciendo desde antes de que existiera. Cuando comenzó a surgir de la tierra, hace unos sesenta millones de años, simplemente se movieron hacia arriba con él.

El primer problema con nuestra actual crisis climática, entonces, no es su naturaleza sino su ritmo: en términos evolutivos, es un monte. Everest que ha surgido de la noche a la mañana. En los próximos sesenta años, el área de distribución de un pájaro cantor, la tangara escarlata, probablemente se trasladará al norte casi mil millas, hacia el centro de Canadá. Por sí solo, el ave podría hacer ese ajuste con bastante rapidez, pero no existe tal cosa en la naturaleza como una especie por sí sola. La tangara prospera en bosques maduros de madera dura, y esos no pueden simplemente recoger sus raíces y caminar hacia climas más fríos. Para agravar este problema de ritmo hay un problema de espacio. Durante los últimos siglos, hemos confinado a los animales salvajes a remanentes cada vez más pequeños de vida salvaje, rodeados de tierras de cultivo, suburbios o ciudades. Cuando esos restos dejen de proporcionar lo que necesitan los animales, no les quedará ningún lugar adonde ir.

Si hay un lado positivo en todo esto, y hay que mirar con atención para verlo, como ocurre con las estrellas en la noche ahora, es que cuanto más aprendemos sobre cómo viajan los animales, más podemos ayudarlos a seguir haciéndolo. Sabiendo que el salmón sigue el olor de su corriente natal, los científicos agregaron un olor a los criaderos y lo usaron para atraer a los peces de regreso a los Grandes Lagos, años después de que los niveles de contaminación allí, ahora mejorados, causaran una extinción local. Sabiendo que la migración máxima de aves cantoras no dura más de seis o siete días en un área determinada, los ornitólogos han realizado esfuerzos exitosos para atenuar las luces durante el período de tiempo relevante. Saber que un ave playera que migra veinte mil millas al año usa menos de una milla cuadrada de tierra a lo largo del camino ha ayudado a los conservacionistas a participar en una preservación más pequeña, más asequible y más efectiva.

Todos estos ejemplos son argumentos para seguir perfeccionando nuestra comprensión de la navegación animal. Algo de lo que tenemos que aprender puede resultar existencialmente crítico, no solo para otras especies sino para la nuestra. En “Supernavigators”, que se publicó el año anterior a la pandemia, Barrie advierte que no podemos controlar la propagación de las enfermedades zoonóticas si no entendemos los patrones de viaje de los animales que las portan. Otros hallazgos podrían simplemente satisfacer alguna curiosidad de larga data, como la que despertó la aventura de Billy; Incluso hoy, escribe Barrie, “las habilidades de navegación de perros y gatos han recibido sorprendentemente poca atención científica seria”. Pero la idea principal que se puede extraer de cómo otros animales se abren camino por el mundo no se trata de su comportamiento, sino del nuestro: la búsqueda de caminos que debemos aprender a hacer ahora no es geográfica sino moral.

Fuente: https://www.newyorker.com/magazine/2021/04/05/why-animals-dont-get-lost

Deja una respuesta