Len Howard abrió su cabaña —y nuestros ojos— a los pájaros
por Eva Meijer
En 1938, Gwendolen Howard compró un terreno en las afueras de Ditchling, un pueblo cerca de Brighton, Inglaterra. Howard tocaba la viola en una orquesta londinense, pero, a sus cuarenta y tantos años, estaba cansada de la vida urbana. También quería estudiar aves.
Cuando se mudó a Bird Cottage, como Howard bautizó la casa que construyó en Ditchling, aún no conocía muy bien las aves. Sin embargo, tenía dudas sobre cómo los científicos las estudiaban. Muchas aves, tanto entonces como ahora, se mantenían en cautiverio, lo que influía enormemente en su comportamiento. Las aves en jaulas pequeñas no podían volar; a menudo se las mantenía solas, a pesar de ser animales sociales. También temían a los científicos que las estudiaban. Howard creía que todos estos factores distorsionaban su comportamiento y nuestra comprensión de ellas.
Howard adoptó un enfoque diferente. Abrió las ventanas de su cabaña para que sus vecinas aves pudieran entrar y salir a su antojo. Las alimentó, pero no las capturó, domesticó ni domó. Las aves cercanas —herrerillos comunes y carboneros comunes, petirrojos, gorriones y mirlos— pronto confiaron en ella.
Ella recopilaría algunas de las observaciones de aves más singulares jamás realizadas y sentaría un ejemplo que sigue siendo relevante hoy en día.
Una mañana de primavera, tres meses después de mudarse, mientras Howard estaba ocupado con las tareas de la casa, un herrerillo común (Cyanistes caeruleus , de la familia de los carboneros) voló hacia ella con lo que Howard percibió como una evidente angustia. El pájaro revoloteó cerca de su cara, chilló y fijó su mirada en la de Howard. Su pareja estaba afuera, también intentando llamar la atención de Howard. Los siguió hasta el jardín y vio que su nido había sido arrancado del agujero de entrada de su caja nido, probablemente por un gato. Howard recogió los pedazos y devolvió los materiales del nido y los huevos a la caja.
«Era obvio que algo andaba mal y ella me pidió ayuda», escribió Howard más tarde. Este incidente cambió la forma en que Howard veía las aves. Recopilaría algunas de las observaciones de aves más singulares jamás realizadas y sentaría un ejemplo que sigue vigente hoy en día.
En aquella época, los científicos consideraban a las aves como criaturas gobernadas principalmente por el instinto. El campo de la etología —el estudio del comportamiento animal— estaba en sus inicios, con científicos pioneros como Konrad Lorenz y Nikolaas Tinbergen, quienes aportaron rigor experimental a lo que había sido un campo mayormente anecdótico. Sin embargo, se centraron principalmente en el papel del instinto, más que en formas más complejas de inteligencia. Aunque Howard criticaba los métodos científicos, no se opuso a los conocimientos que estos produjeron. No esperaba que los pájaros cantores que vivían cerca fueran en absoluto muy inteligentes.
El incidente con los herrerillos azules le demostró que las aves no actúan solo por instinto —lo que aparentemente les indicaría desconfiar de los humanos y no buscarlos cuando se sienten amenazadas—, sino que pueden pensar con flexibilidad. “¿Qué otra cosa, aparte del pensamiento, podría haberla impulsado a actuar así?”, preguntó.
Esa interpretación no pasaría la prueba científica. Es anecdótica. Es fácil imaginar explicaciones alternativas. Las observaciones no se verificaron ni replicaron. Pero la anécdota sigue siendo importante para ampliar el campo de posibilidades, para proporcionar la materia prima para una mayor comprensión, y Howard estaba en una posición privilegiada para recopilarla.
Tras el incidente con los herrerillos azules, Howard decidió no solo estudiar el canto de las aves, sino también escribir sobre su carácter, sus relaciones y su vida interior. Algunas aves acudían a ella en busca de alimento; otras preferían los insectos y las bayas que encontraban, pero aun así buscaban su compañía. Las aves se posaban en sus manos mientras ella escribía a máquina o tocaba el piano; por la mañana, los polluelos esquiaban sobre su almohada y jugaban con su pelo. Había aves que dormían en las cajas de cartón que ella fijaba a las paredes y techos, aves que preferían dormir al aire libre en nidos, arbustos o árboles, y aves que encontraban su propio lugar para dormir en la casa.
Al vivir en estrecha proximidad con estas aves, Howard presenció aspectos de sus vidas que suelen permanecer ocultos. Aprendió a interpretar sus expresiones faciales, la postura de sus plumas y el significado de sus cantos y llamadas. Howard tomó notas detalladas sobre sus comportamientos y personalidad, documentando sus historias y relaciones —entre ellas y con ella— con detalle.
Los pájaros se posaban en sus manos mientras ella escribía a máquina o tocaba el piano; por la mañana, los polluelos volan sobre su almohada y juegan con su pelo.
Un mirlo al que Howard llamó Hoja de Roble, por ejemplo, participaba en batallas territoriales “con su hoja de roble, sostenida como un talismán, en el pico”. Había otros tipos de hojas disponibles, pero él solo usaba roble. Uno de los compañeros más cercanos de Howard era Estrella, un carbonero común al que ella le enseñó a contar: Howard golpeó varias veces el alféizar de una ventana o una mesa, y Estrella respondió tocando la misma cantidad con el pico sobre la madera. Otra relación notable fue la de Cabeza Calva, un carbonero común macho feroz y vivaz, que no temía pelear con otras aves, pero también estaba muy interesado en los polluelos. Con Monocle, su último compañero, Cabeza Calva adoptó ocho polluelos cuyos padres habían fallecido.
Otro relato, en el que también aparece Baldhead, habla de la profundidad biográfica de las observaciones de Howard. Antes de Monocle, Baldhead era compañero de Jane y Grey, atendiéndolos mientras construían nidos y empollaban sus huevos. Sin embargo, tras la eclosión de los polluelos, Baldhead solo ayudaba a Jane a alimentarlos. Grey no dejaba de llamarlo, pero él la ignoraba. Tras unos días de angustia, dejó de comer y murió pronto; quizás, supuso Howard, de pena amorosa. En cuanto a Jane, era excepcionalmente musical. Aunque las hembras de carbonero común no son conocidas por su canto, sus singulares cantos durante la temporada de anidación eran mucho más melodiosos que los de los machos locales.
Howard publicó sus relatos en revistas de historia natural, bajo el seudónimo de Len Howard. No dejó constancia de por qué eligió este nombre, pero —entonces como ahora— las obras intelectuales de los hombres se tomaban más en serio que las de las mujeres. En 1952, Howard publicó su primer libro, Birds as Individuals .
Julian Huxley, un eminente biólogo de la época, escribió el prólogo. Reconoció el valor de las observaciones de Howard y su crítica de la influencia distorsionadora del miedo en el comportamiento de las aves, aunque quizás albergaba algunas reservas. «La señorita Howard no esperará que los biólogos profesionales acepten todas sus conclusiones», escribió Huxley. «Pero agradecerán sus datos».
Las observaciones de Howard también fueron elogiadas por Tinbergen, quien posteriormente ganaría un Premio Nobel por su investigación sobre el comportamiento animal. «La señorita Howard describe cosas asombrosas, y los zoólogos y psicólogos críticos, si no están familiarizados con el comportamiento de las aves en libertad, pueden caer en la incredulidad de salón», escribió Tinbergen en la revista Ibis . «Sin embargo, no tengo tales dudas».
A “Aves como Individuos” le siguió en 1956 ” Viviendo con Aves” , que, al igual que su predecesor, tuvo un éxito moderado. Sin embargo, el trabajo de Howard caería gradualmente en el olvido y sigue siendo poco conocido en la actualidad. Su enfoque personal, la falta de formación académica, el uso de un vocabulario no científico y, quizás también, su género, contribuyeron a que no fuera tan apreciada como sus colegas masculinos de la época. Quizás sus ideas fueron simplemente demasiado radicales.
Aprendió a leer sus expresiones faciales, la postura de las plumas y el significado de sus llamados y canciones.
Si bien la dependencia de Howard de las anécdotas la expuso a críticas, en conjunto demostraron su argumento más amplio. «Una generalización profundamente significativa surge a través del método anecdótico de reportar biografías o viñetas biográficas», escribió Eileen Crist, socióloga y ambientalista, en un ensayo de 2006 sobre Howard . «Existe una enorme diversidad de comportamiento entre las aves, tanto consecuencia como expresión de su individualidad».
Hoy en día, muchos de los puntos de vista de Howard sobre la inteligencia, la personalidad y la complejidad de las aves, así como de sus relaciones sociales y prácticas culturales, son aceptados por los científicos, o al menos considerados temas de estudio relevantes. Y aunque las métricas que utilizan los científicos para medir la personalidad animal aún son rudimentarias, afirmar que las aves son individuos es indiscutible.
Aun así, en un momento en que la inteligencia y las emociones de los animales han entrado en la corriente científica dominante, muchos científicos siguen sintiéndose incómodos al atribuirles las experiencias —amistad, amor, duelo— que Howard reconoció con tanta facilidad. Hacerlo corre el riesgo de caer en el antropomorfismo, o de atribuir erróneamente características humanas a otros animales.
Sin embargo, como escribió el difunto primatólogo Frans de Waal , negar los estados internos de los animales corre el riesgo de caer en la “antroponegación: una ceguera ante las características humanas de otros animales o las características animales de nosotros mismos”. Y uno se pregunta qué se podría aprender si más investigadores adoptaran el ejemplo de Howard: estudiar a otros animales sobre la base de la confianza mutua y la libertad, con respeto por su capacidad de acción, en condiciones que les permitan ser verdaderamente ellos mismos y con un conocimiento de la historia de vida de cada individuo.
Howard, quien falleció en 1973, nunca escribió un tercer libro. Vivir con pájaros era, de hecho, difícil: la distraían constantemente, a menudo tenía que limpiar la casa, le saltaban encima de las manos mientras escribía y la despertaban por la noche si querían algo. Sentía que no podía hacer viajes largos por temor a que las aves sufrieran daño. Y no podía recibir muchas visitas, porque las asustaban.
Pero lo más difícil de vivir con pájaros era amarlos, pues la mayoría de los pájaros cantores tienen vidas cortas. Este amor, observó, era mutuo. En los últimos días de la vida de Baldhead, escribió Howard, a menudo volaba hacia ella. Fingía venir a por una nuez, pero no se la comía. Simplemente quería sentarse en su regazo un rato.
Imagen principal: Julie A. Felton / Shutterstock
Eva Meijer es filósofa de la Universidad de Ámsterdam, escritora y artista visual. Entre sus libros se incluyen « Diálogos Multiespecies: Filosofía con Animales, Niños, el Mar y Otros» y «Lenguajes Animales» . Meijer también es miembro del Colectivo Multiespecies.
Fuente: https://nautil.us/the-woman-who-saw-birds-as-individuals-1207714